Szinte beleütközött a gyógyszertár előtt toporgó idős emberbe. Futtában az arcába nézett, és azt látta, folynak a könnyei. Visszanézett rá, és akkor vette észre, hogy egy receptet szorongat a kezében. Önkéntelenül megkérdezte: mi a baj, segíthet?
– Nincs elég pénzem, nem tudom kiváltani a receptet – volt a válasz. Vera belekotort a zsebébe és szabadkozva odaadta az öregúrnak mind a 220 forintját, amit ott talált. Közben magyarázta, kártyát használ, csak ennyi van nála. A kopott ruhás idős ember, aki Vera szerint volt vagy nyolcvanéves, ezt is szépen megköszönte. De hozzáfűzte, ez nem lesz elég. Vera nem tudja, mi ütött belé, hiszen annyi a koldus és a szélhámos, de mégis beszédbe elegyedett újdonsült ismerősével, aminek az lett a vége, hogy fogta az öregurat, betuszkolta a patikába és kártyára kiváltotta neki a véralvadásgátlót. Maga is meglepődött, amikor kiderült, hogy milyen drága: 4600 forintba kerül. És ez az a gyógyszer, amit ha nem vesznek be, garantált a katasztrófa. Az öregúr rosszul lett, le kellett ültetni, pedig most már örömében sírt. Amikor kicsit magához tért, eszébe jutottak a szebb napok gesztusai: kezet csókolt a jótevőjének. Most megoldódott a problémája, de mi lesz egy hónap múlva.
Részletkérdés, de Vera szerint ez a gyógyszeradag csak két hétre elegendő, mert 30 darab van egy dobozban, és azt írták rá utasításként: 2×1. Verának eszébe jutott a saját édesanyja, aki havonta 25 ezer forintért váltja ki a gyógyszereit. Aztán telefonált is gyorsan a mamának: – Anya szólj, ha pénzre van szükséged!, majd elmesélte a telefonba ezt a szomorú történetet, ami fölött nem tudott napirendre térni.
Mert mégiscsak szomorú, ha valaki végigdolgozza az életét, mégsem elegendő a nyugdíja megélhetésre és gyógyszerre. Ha meg ez van, akkor miért nem kap a bácsi segélyt? Nyilván, mert nem képes ezt elintézni, kijárni. Lehet, hogy a leterhelt háziorvosnak kellene észlelnie nemcsak a testi, de a pénzügyi gondot is? Hogy a páciensnek nincs miből kiváltani az életmentő receptet. Vera nem ért a receptfelíráshoz, az orvosi ajánlás kategóriáihoz, de most azon gondolkodik, nincs esetleg valami támogatottabb kategória, ami az elesetteknek járna, hogy ne küldjük őket rövid úton a halálba?
